李先念和陈锡联同志，都出生于今红安县高桥镇，离秦基伟同志的出生地红安县七里坪镇秦罗庄不算太远，他们可算得正宗的“老乡”。
1986年5月，陈锡联、秦基伟相约去看望“老乡”李先念主席。在李主席家里，陈锡联、秦基伟挽着“老大哥”的手，留下这张充满特殊感情的照片。
红安这片地方，摊在地图上看，不算阔气。
高桥镇、七里坪镇，隔着山梁和弯路，村名听起来土，风也硬。李先念出生在高桥一带，陈锡联也从高桥走出来，秦基伟的老家在七里坪秦罗庄。
说他们是老乡，不是拿地名凑热闹。
那一片山水养出来的人，身上有相近的底色：日子苦，骨头硬，话不多，真到了关口，能把牙咬住。
秦基伟一九一四年出生，少年时赶上黄麻起义，十三岁就卷进风浪里，十五岁参加红四方面军。一个半大孩子，本该在田埂边追鸡撵狗，偏偏那个年代不给人安稳。他当过手枪连连长，手枪连守在红四方面军总指挥部身边，不是普通差事。他也因此在徐向前身边做过警卫。
多年后，徐向前做过国防部长，秦基伟也坐到这个位置上。命运有时很沉默，不解释，只把两个人的脚印放在同一条远路上。
秦基伟不是那种只会凭勇气往前冲的人。他打仗敢拼，脑子也活。红军时期缴获火炮，他愿意凑过去琢磨，怎么装，怎么瞄，怎么让铁家伙听人使唤。
后来带兵，他还学摄影，挎着相机到前线，看似有点闲情，其实是把战场一点点收入眼底。做纵队司令时，他学开汽车，这在当年并不多见。一个指挥员肯亲手摸机器，肯把新东西拆开看，说明他没有被旧经验困住。
军队最怕的不是老人，怕的是老办法把眼睛糊住。
抗美援朝时期，秦基伟任志愿军第十五军军长。
上甘岭那一仗，打得硬，也打得苦。炮火像犁一样翻过阵地，坑道潮湿，空气闷，战士们靠一点水、一点干粮撑着。秦基伟重视苏式武器，也看重喀秋莎火箭炮的火力价值。
火箭炮一阵压下去，不是场面好看，而是在关键处把对方冲击的劲头砸散。上甘岭让秦基伟出了名，也让外界看见了这个湖北红安人的狠劲。毛主席后来接见他，握着手称赞，这份认可，是从火线里打出来的。
一九五五年授衔，秦基伟是中将。单看军衔，他并不站在最前排。可他后来先后担任昆明军区、成都军区、北京军区司令，担子越挑越重。
到一九八八年国防部长换届时，老一辈名将还在，徐向前、聂荣臻这样的元帅仍受尊重，萧劲光、谭政等大将也有资望，上将里还有萧克、王震、杨得志、杨成武、陈锡联、张爱萍、洪学智、宋任穷、宋时轮这些响当当的名字。若只按资历排队，秦基伟未必最醒目。
可一九八八年的军队，已经不能只靠老账本选人。军衔制恢复，距离中断已有二十三年。
九月十四日，洪学智、刘华清、秦基伟、张震、李德生、迟浩田、杨白冰、王海等十七人被授予上将军衔。肩章重新戴上，意味着军队要往正规化、现代化里走。
国防部长这个位置，也需要一个懂战场、懂训练、懂新装备，还能把老部队带进新路子的人。
秦基伟七十四岁出任新中国第七位国防部长，看着年纪不小，可他的思路不僵。更早的国防部长，多带着元帅和上将的厚重影子。
秦基伟接班，表面像是跨了一道资历门槛，实际是军队用人眼光在变。红安老乡，也正好照出另一层意思：同一片土地走出的人，未必走同一种路，李先念走向国家治理，陈锡联在军旅中成名，秦基伟则卡在传统军队转向现代军队的门缝上。
一九七九年前后，对越自卫反击战让部队看见不少短板。
长期和平环境，使训练、协同、指挥都显出毛糙处。西线指挥人选曾有复杂考虑，王必成、秦基伟、杨得志几个名字都被放到桌面上。秦基伟没有硬争，面对复杂局面，他退了一步，最终由杨得志担任西线总指挥。将军的分量，有时不在冲上去那一刻，也在能不能把个人位置放低。能让，未必软，很多时候是心里有全局。
北京军区司令任上，秦基伟真正把治军手腕摆到台前。
一九八一年，华北举行多兵种联合作战演习，前面还有一场大阅兵。
那不是排方队给人看热闹，而是检验步兵、炮兵、装甲力量、航空力量能不能拧成一股绳。参演参阅主力多来自北京军区，秦基伟担任总指挥。那场演习像一次大检查，把多年积下来的松散、迟钝、脱节，放到阳光下晒一晒。
一九八四年，新中国成立三十五周年，国庆阅兵恢复举行。天安门广场上，秦基伟担任阅兵总指挥。他身子挺得直，口令落得沉，方队踏着节奏从广场上走过。看台上的人看到的不只是威风，还有一支军队重新找回步伐的样子。
四年后，他成为国防部长，同年秋天又被授予上将军衔。再往后，一九九三年，他当选第八届全国人大常委会副委员长。
一九九七年二月二日，秦基伟病逝，享年八十三岁。
红安的山路还在，风从秦罗庄那边吹过来，土味很重，也很静。
万生优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
