我家书柜的深处，压着一本页面泛黄的《王右丞集》。少年时偶然翻到“遍插茱萸少一人”那句，目光总是一掠而过。那茱萸是什么，我从未深究；那份“少一人”的痛切，于我更像是上古的、被风干了的愁绪，隔着一千三百年的玻璃，看不真切。
在我的城市里，重阳节是日历上一个模糊的符号。它意味着一次例行公事的家庭电话，几句“注意身体”的程式化问候，或者商家促销广告里一个苍白的背景图案。我们被一种喧嚣的、集体性的热闹豢养着，节日的情感被压缩成统一的表情包和群发祝福。那份属于重阳的，清癯而深刻的、关于时间与离别的幽微震颤，早已在节日的表面化狂欢里，消弭无声。
直到那年秋深，我因事返乡，恰逢重阳。老宅的庭院里，祖父正坐在一片稀薄的日光里，用一块软布，反复擦拭一枚小小的、锦缎缝制的囊袋。那囊袋红得黯旧，边角已磨出了毛边，像一片被遗忘的晚霞。他见我好奇，便递给我。我凑近一闻，一股陈旧而清冽的药香，携着木质的微苦与凉意，幽幽地钻入肺腑。
“这是茱萸。”祖父说，“你太爷爷做的。从前，我们都戴这个。”
三个字，像一把生锈的钥匙，猝不及防地插进我记忆的锁孔，轻轻一拧。那个在书页里沉睡了十几年的句子，“遍插茱萸少一人”，轰然作响。原来，茱萸不是虚无的意象，它是一种真实的植物，有骨骼，有气味。它曾别在无数先人的衣襟上，抵御着深秋的寒与人生的邪。而那份“少一人”的缺憾，也第一次有了沉甸甸的质感——它不是一句诗，它是太爷爷空出来的座位，是祖父年复一年擦拭这枚旧香囊时，那沉默的、长长的下午。
展开剩余34%我握着那枚香囊，仿佛握着一截时间的遗骨。我终于明白，我们失去的，不是登高、不是菊酒、也不是佩茱萸的形式。我们失去的，是那份与天地节律相通的、对光阴流逝的敏锐体察，是那份在家族血脉中默默流淌、无需言传的共情。我们被即时通讯填得太满，满到再也感受不到那灵魂深处，“少一人”的、尖锐而精确的空白。
自那以后，每年重阳，我都会为自己准备一小包茱萸。我不为驱邪，只为在它清苦的香气里，坐下来，静静地想一会儿那些生命里“少了一人”的空白。想那再也拨不通的电话，想那再也无人对坐的棋局。
那枚空白的茱萸，它不填补什么，它只是静静地、有力地，为我确认着那份缺失的形状。而一个懂得在节日里凝视空白、安放思念的民族，它的文明，才真正拥有了对抗一切时间荒芜的、沉静而坚韧的深度。
发布于：陕西省万生优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
